Året är 1955 och sommaren har just börjat. Framtidstron är stark i det lilla brukssamhället med gamla anor. På pappersbruket går livet sin gilla gång för alla dem som arbetar och bor där, så även för familjen Lundström. Äldste sonen Bengt har fått ta över ansvaret för familjens försörjning sedan fadern så tragiskt förolyckades för ett antal år sedan – men var det verkligen en olycka? Skvallret går, men ingen vet.

Mitt bland alla bullrande pappersmaskiner och ingenjörer finns också de flinka sorteringsflickorna. Några av dessa kvinnor tycks bära på en hemlighet som har sina rötter långt tillbaka på järnbrukens och Tersmedens tid på Hinseberg. Många pratar, men vem vet egentligen något om sanningen? Vad var det i skrinet som Sill-Olle hittade? Och vad har historien om Kolmoss-Maja med det att göra?

Föreställningen handlar om saker man har sagt och inte sagt, om valser man dragit och tagit, om sådant som fått och får konsekvenser, men alltid till ljuden och virvlandet av pappersvalsens snurrande irrgångar. Kort sagt handlar det om några av de människor som lever och har levt sina liv på bruket.